Francesco Bianco

La metamorfosi

Quella mattina mi svegliai in preda a un singolare formicolio. A muoverle, dita di mani e piedi
davano I' impressione di essere meccanismi cigolanti; su di esse, uno strato di tessuto secco e grinzoso
si tendeva e ripiegavacon insolita difficolta. La cute frizzava.

Inspirai, fra il sonno e la veglia, saggiando I' aria: un puzzo nauseante offese i miei sensi,
riportandomi definitivamente alla ragione. Sudavo copiosamente.

Risolsi di aprire la finestra: doveva essere stata una notte afosa e il denso calore accumulatosi era
certamente causa di tanto malessere. A gran fatica scesi dal letto; Dio, quanto mi sentivo pesante! A
passi incerti mi accostai alla parete, nel buio totale. Ruotai la maniglia e premetti vetri e imposte: una
folata gelida, che a me parve semplicemente fresca, mi schiaffeggio. Rinascevo! Per un istante sentii
asciugarsi le infinite goccioline sudaticce che mi sentivo su fronte e zigomi; le gambe ripresero vigore e
stabilita; i polmoni si dilatarono in un' eco quasi inquietante, di caverna che si riempia d' aria dopo
secoli di assoluto ermetismo.

Era un mattino di intensa attivita lavorativa, per me come per il resto della citta: un torrente di
automobili gia guizzava sotto un cielo terso; il sole sarebbe sorto di li a pochi minuti da dietro il civico
numero 1, dirimpetto al mio appartamento.

Respirai una seconda volta, per scacciare definitivamente la condensa stantia della notte, ma il tanfo
col quale mi ero svegliato riprese a solleticarmi I' olfatto. Cosa emanava un simile odore?

Guardai ancora il cielo: azzurro e assolato, come una dichiarazione di innocenza. La soluzione mi si
presento allora ovvia: ero io! Ero io che puzzavo in quel modo! Non so spiegare come, ma solo allora
mi puntai gli occhi addosso; nei minuti precedenti non I' avevo ancora fatto.

Un fitto intrico di peli ricopriva le mie braccia: un' autentica pelliccia sozza e spettinata che
nascondeva il profilo irregolare del radio destro, fratturato anni addietro, e quello elegantemente
regolare del sinistro, intonso.

Raggelai: raccolsi ogni energia residua per muovere quel corpo tornato all' inerzia di pochi minuti
prima e mi avventai su uno specchio. Vidi quel che segue: un nodoso tronco di quercia occupava
pressappoco quattro quinti della superficie riflettente; a stento, fra le pieghe adipose e il manto putrido,
peloso e nero, riconobbi le caratteristiche degli arti: le giunture, spugnose e ridondanti, e le dita, gonfi
mozziconi di sigaro. A bocca aperta contemplai - con lo sguardo e I' olfatto - i flussi di aria pestilenziale
che emetteva la caverna orale, anfora sbeccata sulle labbra; ne raccoglievano testimonianza non due
narici, ma trombe di pietra lavica rivestite di muschi fin sull' orlo; le rughe, sugli zigomi, andavano a
spegnersi attorno alle orbite in cui due occhi umani - i mie! Li riconoscevo bene! -, incastonati,
piangevano.

Cosa era successo? Chi mi aveva ridotto in uno stato cosi deplorevole? Come avrei affrontato una
simile metamorfosi?

Piangevo, disperato, senza riuscire né a spiegare né ad affrontare la situazione.

D' un tratto la porta della camera si apri: mia madre era all' uscio.

- Sei gia in piedi? - Domando, squillante. Non ebbi il coraggio di voltarmi, ma per la prima volta
nella mia vita mi vergognai di stare davanti ai suoi occhi vestito delle sole mutande.

- Mamma... - I' imbarazzo era insostenibile. Continuavo a diffondere, per giunta, un tanfo
nauseabondo.

- La colazione ¢ in tavola.

- Mamma... non lo so perché é successo! | peli... il grasso... questo maledetto odore... i0 mi

vergogno! Cosa mi e capitato? Perché questa trasformazione?

Mi voltai, in lacrime: la mamma era sorpresa, ma per nulla spaventata da mio aspetto demoniaco.
Ridendo, rispose:

- Non ti e successo nulla! Sei esattamente uguale a ieri, all' altro ieri e a dopodomani, probabilmente.
La colazione...
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Un brivido mi attraverso. In un attimo tutti gli elementi, dopo 24 anni, si disposero regolarmente
attorno a una terribile consapevolezza.
Ero un mostro e non lo sapevo.
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